Заглавная страница Автоликбез - Заглавная страница
Сделать стартовой Добавить в избранное Заглавная страница
Заглавная страница Юрий Гейко Официальный сайт
Заглавная страница

Заглавная страница
Об Авторе
Автоликбез на Авторадио
Публицистика
Проза
Марина
Фотоархив
Видео
Друзья
Написать письмо
Объявления
Кругосветка 2006
«Пункт назначения: Крым» (2014)
Документы
Авторадио



Rambler's Top100



Авторадио
Проект «Авторадио»

Заглавная »»   Публицистика »»   

Публицистика


НЕЗНАКОМЫЙ ЮМАШЕВ (1998)

Бывшие коллеги по «Комсомолке» попытались разглядеть былого Вальку в кремлевском чиновнике, от которого сегодня во многом зависит судьба России.
      
       Рассказывают, что когда в Швеции президент Ельцин привел публику в шок своими импровизациями, Немцов кинулся к Ястржембскому: «Сережа, сделай что-нибудь, чтоб не вышло в эфир!...» Ответ был исполнен холодного отчаяния: «Поздно, все идет в живую…»
       «Вживую» уже ничего не идет. К сожалению Борис Николаевич тяжело болен, и его прямая речь даже в записи перекрывается дикторским текстом. Теперь его ум, слова, а возможно и действия – Валентин Борисович Юмашев.
       Так случилось что он последний, кто остался возле президента. Глава его администрации, о котором практически ничего не известно. И уже непонятно, кто чью осуществляет политик: Юмашев – Ельцина или Ельцин – Юмашева.
       Мы пытались договориться об интервью. Любезная секретарша – «вам перезвонят». Да и сам любезен при случайных встречах – славная улыбка. Однако все звонки были безуспешны и нам никто не перезвонил. Наш коллега, журналист, глава администрации президента интервью практически не дает. Между тем мы полагаем, широкая публика имеет право знать, кто- теперь, кажется единственный - расположился у уха президента России.
      
      «Капитан» «Алого паруса»
       Он пришел в нашу газету - сперва в качестве курьера - полуподростком в 76-м. Ему было 19 лет, но выглядел он гораздо моложе. Года три как из Перми, в которой родился, и месяца за три до армии, в которой прослужил от звонка до звонка. Его прошлое покрыто туманом. В нем - мать, что вроде бы работала уборщицей в Доме творчества писателей в Переделкине, и отец, который не жил с ними. Говорили, что фамилия отца широко известна в мире искусств. Валька от него отрекся, никогда о нем не упоминал и носил фамилию матери.
      Еще из прошлого: Валька всегда был беден, как церковная мышь, ходил в сильно потертых джинсах и поношенных свитерах, и как-то раз Солженицын, живший там же, в Переделкине, увидев обтрепанного парнишку, подарил ему кожушок. Что тут легенда, что быль - трудно сказать. Во всяком случае, своеобразная параллель с пушкинским «заячьим тулупчиком», подаренным Гриневым Емельке Пугачеву, напрашивалась.
       После армии он на короткое время пришел в «Московский комсомолец», потом вернулся в «Комсомольскую правду», одновременно учась на факультете журналистики МГУ. В «МК» в отделе спорта работала странная девушка Ира Веденеева, мастер спорта по художественной гимнастике, гибкая, женственная, пластичная и, как рассказывают, слегка косившая под Инну Чурикову, как бы не от мира сего. Однажды ее послали в командировку на соревнования в Одинцово. Она поехала, написала заметку, заметку напечатали, под заметкой стоял адрес: Раменское. Иру спросили: какое Раменское, когда Одинцово?! Ира повела плечами: меня привезли на машине, увезли на машине, откуда я знаю, где это было...
       Самое забавное, что похожий эпизод случился с Валей в «Комсомолке». Ему дали «тревожное письмо» из Кабардино-Балкарии. О том, что в столице автономной республики в такой-то школе процветают издевательства и произвол. Валя полетел в командировку. Прилетает, докладывает начальству: факты подтвердились. Пишет материал, приносит. Начальство читает и бледнеет: а причем здесь Грозный?! Юмашев краснеет: как, это же столица Кабардино-Балкарии... Начальство устало объясняет: столица Кабардино-Балкарии - Нальчик.
      Понятно, что и соревнования, и произвол были распределены по всей стране с пугающей равномерностью. Тем не менее Валю считали сказочным разгильдяем. По этой или иной причине Ира и Валя нашли друг друга. Они поженились. Родили дочь Полину. Теперь Полина - в Великобритании. (Замужем за г-ном Дерипаска, аллюминиевым королем - Ю.Г.) Учится в том же колледже, что и внук Ельцина. А Ира, по слухам, Валю потеряла. Теперь у Вали другая жена. Бывает.
       Валя краснел постоянно. Видно, такое свойство кожи. Это приносило ему дополнительные очки: застенчивость. Людям это нравится. Он смотрел снизу вверх на «мэтров» «Комсомолки», протягивал влажную ладошку, внимал, учился. Он казался способным и был общим любимцем, хотя никогда не ходил ни в лидерах пера, ни в организаторах, ни в носителях особенно прорывных, ярких идей. Но редакционные психологи и знатоки свидетельствуют, что владела им тайная мечта: ему всегда хотелось заведовать.
       Врагов у него не было - только с Геннадием Селезневым, тогдашним главным редактором, имелись разногласия, и немалые. Валя уже стал «капитаном» «Алого паруса», самого романтического и свободолюбивого отдела газеты, а главный редактор ходил под двумя прессами - ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС - и постоянно приглушал это свободолюбие. Валя Юмашев выскакивал с планерки или редколлегии, красный, взъерошенный, - слова, которые у него при этом вырывались, не стоит приводить. Селезнев платил Юмашеву взаимностью.
       И сейчас наблюдательному глазу видно, с какими физиономиями эти двое усаживались по разные стороны президента, когда тот устраивал соответствующую встречу в Кремле.
       Все другие «капитаны» «АП»: Ваня Зюзюкин, Сима Соловейчик, Юра Щекочихин, Оля Мариничева - состоялись как талантливые газетчики и писатели.
       Валя Юмашев, если говорить честно, на этом фронте не преуспел. Правда, его перу принадлежат две книги президента, но в них обработчик, как и положено, держится в тени личности президента.
      (А вот с этим мнением Ольги Кучкиной, которая писала этот кусок, я не согласен - Валентин был хорошим журналистом. И я частенько на планерках отмечал очередной его материал.)
      
       Ситуативный человек
       И все-таки Валентин Юмашев, без сомнения, талантливый человек. Его называют человеком обстоятельств. Видимо, он талантливо умеет приспособиться к обстоятельствам.
       Он пришел работать в «Огонек», когда там царили сплошные склоки. Виталий Коротич, вскоре уехавший в Штаты главный редактор журнала и поэт, оставил после себя клубок змей - он был мастером интриги. Шел 87-й. В отделе писем - около 40 женщин, в основном пожилых, с разнообразными характерами, - процент интриг и склок там зашкаливал. На отдел писем, далеко не самый престижный, бросили Юмашева. Юмашев и не подумал важничать.
       Интриги прекратились сами собой. Очень скоро женщины оказались все поголовно влюблены в Валю, хотя ясно, что никаким секс - символом он не был. Настолько нравился человечески.
       Юмашев был бесконечно предан Гущину, новому редактору «Огонька». Гущин всегда был его старшим другом: и в «Комсомольце», и в «Комсомолке». Гущин знал, что Валя не подведет, на Валю можно положиться. И действительно, во всех сложных положениях, в которые попадали журнал и его руководитель, Юмашев стоял рядом, как скала. В 91-м он стал заместителем главного редактора «Огонька», в 95-м - генеральным директором издательства «Огонек». Кстати, генеральный директор Юмашев не уволил и не понизил в должности ни одного сотрудника, что свидетельствует о ненапрасной тяге к власти и замечательном умении ладить с людьми.
       На промежуток между названными датами пришлись крайне трудные времена. Популярному журналу грозил финансовый крах. Между тем Юмашев уже играл в теннис с Коржаковым, и, кажется не он искал дружбы с новорожденными акулами капитализма, а они с ним. Так или иначе, Смоленский и Березовский предоставили «Огоньку» малую часть своих капиталов - и журнал остался на плаву.
      
      Роковая встреча
       Но, конечно, не Коржаков был героем романа Юмашева. И не главным действующим лицом всей Истории.
       Им был Борис Николаевич Ельцин.
       Случай? Первая предвыборная кампания Ельцина. Юмашев звонит опальному Ельцину: мы хотим сделать о вас фильм. ЦСДФ (Центральная студия документальных фильмов), на которой многие из нас в те времена подрабатывали, делает фильм о претенденте. Сценарист - Валентин Юмашев. Съемочная группа не расставалась с героем. Не расставался с ним и Валя. Его обаяние всем известно. На этот раз на его обаяние наехало обаяние Ельцина.
       Юмашева частным образом неоднократно спрашивали, как он может ладить и вообще общаться с «этим монстром». Он отвечал: вы его не знаете, он совершенно другой, чем кажется. Юмашев называл такие качества Ельцина, как ум, честность, искренность и порядочность. К слову, на ЦСДФ работал тогда чудесный прибалт, режиссер Юрис Подниекс, позднее погибший, - он тоже влюбился в Ельцина.
       Фильм «Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы» вышел в прокат за день до выборов. Ельцин, уже ставший Председателем Президиума Верховного Совета РСФСР, выйдя из подъезда своего дома и увидев Юмашева, крепко его обнял и поцеловал, сказав: спасибо, Валентин, за все.
       Но это было еще далеко не все.
       В 90-м году выходит первая книга Ельцина «Исповедь на заданную тему». Помогает ее писать и издавать Валентин Юмашев. Когда выйдет вторая книга «Записки президента», Ельцин публично признает (в предисловии): «Нас связывает более чем пятилетняя творческая дружба».
      Любопытная подробность. «Исповедь на заданную тему» - так называлась подборка писем в «Алом парусе» 18 мая 1980 года, где была напечатана и заметка Юмашева и Куликовой. А название придумал Паша Гутионтов, тогдашний «капитан» «АП», ныне секретарь Союза журналистов России.
       Мы спорили, стоит ли нам цитировать книгу Александра Коржакова, ни автор которой, ни уровень понимания вещей в которой нам не близки, мягко говоря. Приходится повторить, что, к сожалению, Юмашев сам оставил нас без первоисточника: без себя. Коржаков утверждает, что после «Исповеди...», переведенной по всему миру, Валентин стал очень богатым человеком. И даже: «Шеф всегда мне жаловался, как бессовестно Юмашев его ограбил, выпустив первую книжку». Цитату приводим не для того, чтобы считать деньги в чужом кармане. А чтобы еще раз показать, как неверны все они там, на Олимпе. Не разлей вода на теннисном корте, тесно окружив со всех сторон тело и душу президента, Юмашев и Коржаков резко разбежались в стороны, едва лишь президент сделал соответствующее телодвижение. У них нет друзей - у них есть интересы. Это расхожее выражение касается политики стран. А людей? Именно это («у меня нет друзей») открыто заявил недавно умный человек, назвавший себя «игроком», - ледяным холодом повеяло от этого заявления.
      
       Если власть шатается
       В августе 96-го Юмашев стал советником президента. В марте 97-го - главой его администрации и остается им по сегодня.
       Почему он не хочет давать интервью? Разве не знает силы печатного слова? Или не понимает, что действия власти надо объяснять и таким образом завоевывать сторонников?
       Знает, все знает и все понимает. Лучше других. Одно возможное объяснение: потому и молчит (другое объяснение приведем позже). Ему не нужна слава. Она у него есть. Ему нужна эта работа. Он может ее потерять, если начнет болтать. Так было не с одним приближенным к Ельцину, Ельцин серился и отлучал от себя смельчака.
       Парадокс в том, что Юмашев болтает. Но ровно столько и только с теми, сколько ему нужно и кто ему нужен.
       На следующий день после последнего азиатского турне Ельцина, когда весь мир увидел несколько неверных шагов российского президента вбок, Юмашев нашел способ сориентировать газеты и телевидение. Раз уж нельзя больше делать вид, что с президентом все нормально, надо сделать ход первым. В этом он показал себя стратегом и тактиком.
       Юмашев сказал все (или почти все), что думает в связи со случившимся. Он был открыт и прозрачен, и все ходы его были прозрачны. Президента больше не стоит пускать ни в какие поездки. Он должен принимать делегации здесь, работать с документами несколько часов в день, на это его хватит, таким образом он дотянет до 2000 года. Все действительные полномочия будут сосредоточены в руках Примакова. Почти вся необходимая информация уже растеклась по СМИ.
      Юмашев показал, что свой, и таким образом выбил козырь из рук людей, которые, возможно, собирались стать его оппонентами, а вынуждены были сделаться союзниками.
      
      Кнопка щелкнула
       Разумеется, в этой прозрачности и доверительности свой расчет. Все продумано, включая объем информации и градус искренности.
      Его характеризуют как компьютер. Он просчитывает все варианты, останавливается на одном - кнопка щелкнула. Полутонов не будет.
      Некоторые аналитики считают, что так произошло с Сергеем Ястржембским. На каком-то этапе Юмашеву стало ясно, что для своей позиции пресс-секретаря Ястржембский набрал слишком большую силу. Могло быть два решения: либо убрать его, либо сделать главой администрации. Юмашев не раз и не два просился в отставку - Ельцин Юмашева не отпустил.
      И президенту, и семье, возможно, требовались гораздо более горячие и близкие отношения, по всей вероятности, напоминающие отношения с Коржаковым: с «семьей» надо было слиться. Юмашев - слился. Он сумел стать своим и для Наины Иосифовны, и для Татьяны, которой он предложил занять пост советника отца. Предложение было принято. Зато потом последовало ее предложение сделать Юмашева главой администрации президента.
       Юмашев и Ястржембский работали в паре не только в Кремле - они были парой на том же теннисном корте. А уж как это сближает, тем более с таким чудесным рубахой-парнем, каким выглядит Юмашев. Все так, но не на вершине власти, куда Валентин волей обстоятельств взобрался. Здесь живут по другим законам, и все жёсткие кадровые решения принимаются в соответствии с этими законами без колебаний.
      Когда - еще раньше - в «Огоньке» возник конфликт Гущин - Березовский, кнопка компьютера щелкнула, и Юмашев безоговорочно выбрал Березовского. Гущин собрал коллектив и сказал, что, не желая больше иметь дела с Березовским, оставляет «Огонек». Это было решение столь же романтическое (в духе «АП», в духе Вали), сколь и вынужденное.
       Оставаясь милым, доброжелательным, контактным парнем, умеющим уйти из-под удара в любой ситуации, Валя уже не принадлежал себе, как изящно формулируют в подобных случаях.
      
      Пара Юмашев - Березовский
       Берет ли нынче Юмашев в расчет что-то из расчетов Березовского? Наверное. Кто здесь голова, кто шея?
       Кажется, с самого начала Юмашев был в лучшей позиции - ближней к президенту.
       Они познакомились в 93-м. Выпускник Московского лесотехнического института, а также мехмата Московского университета, работавший сперва инженером в Гидрометцентре, затем прошедший все служебные ступени вплоть до завсектором Института проблем управления АН СССР, Борис Березовский сколотил состояние за четыре года, создав хитроумное учреждение «ЛогоВАЗ». Не произведя ни единого гвоздя, «ЛогоВАЗ» стал лидером частного бизнеса страны - в 93-м его годовой оборот превысил 250 миллионов долларов.
       Уже в то время Березовский мог помочь кому угодно - он помог журналу «Огонек» в лице Юмашева. Компьютер Березовского вычислил компьютер Юмашева. Борис Абрамович с абсолютной точностью рассчитал, кто послужит увеличению сначала его финансового, а потом и политического веса. Как бы то ни было, именно Юмашев впустил Березовского в большую политику. Юмашев познакомил Бориса Абрамовича с Борисом Николаевичем, а также с Татьяной Борисовной, с которой у самого Валентина Борисовича до сих пор самые нежные отношения.
       Валя вообще нежный человек. «Я вас нежно приветствую» - так он здоровается. «Я вас нежно люблю» - так он прощается. И это не вранье. Просто это другой пласт его натуры, которая, как у всякого, состоит из многих слоев.
       Он может взять в руки гитару и, не умея ни играть профессионально, ни петь, начать «Лыжи у печки стоят...» столь проникновенно, что у слушателей замрет сердце. Он знает много таких песен и знает все слова этих песен 60-х. Он пришел когда-то из армии с ними, он сидел с ними у костров 80-х - неужели он забудет их на тусовках 90-х? Да нет, конечно... Да нет, наверное... Может, и не забудет...
      
      Кто вы, Валентин Борисович?
       Вот тут и пробоина.
       Симпатичный... живой... свой... нежный... холодный... расчетливый...
       Не мало ли этих знаний о нем? А вообще-то что он думает? О стране? Об историческом выборе? О путях преодоления кризиса? О стратегии и тактике власти? Об олигархах и беднейших людях? О коррумпированной элите и честных правилах игры? О насилии и правах человека?.. "
       Возможно, что взгляды у Валентина Борисовича самые разумные. Возможно, близкие к тому, что мы именуем здравым смыслом. Но на самом деле, какие они - мы не знаем. Общество не знает.
       Общество знало взгляды Бурбулиса, Гайдара, Филатова, Чубайса, даже Коржакова, и хотя они были противоречивы (в том числе друг другу), общество представляло себе приоритеты президента на том или ином этапе исторического пути России.
       Юмашев - тайна за семью печатями.
       Не слишком ли это опасно для России, когда на вершине власти, возможно, в самые драматические минуты истории - неизвестный?
      
      Драма на вершине
       На самом деле одно признание Юмашева было опубликовано. Объясняя, почему он «не должен вылезать на свет... его не должно быть видно», он сказал: «Более того, если бы в функцию главы администрации президента входило быть политической фигурой, я бы просто не согласился на эту должность... Я и так полностью потерял ту жизнь, где ходил в джинсах, свитере, и ловил кайф от того, что принадлежу себе, занимаясь любимым делом».
       Предшественники Юмашева в этом кресле - Илюхин, Филатов, Чубайс - все были политическими фигурами. От них многое зависело. А уж Юмашев близок президенту, как никто другой. И потому, как никто другой, является крупной политической фигурой. Хотя быть ею нынче так неуютно! И чем крупнее, тем неуютнее.
       А вы вообразите себе милого, обаятельного юношу, в общем, без всякого жизненного опыта, а лишь с опытом сценариев документальных фильмов и игрой на теннисном корте, никогда не связанного жизнью с теми громадинами, которые составляют судьбу страны. Шаг за шагом, незаметно для себя, а для нас стремительно и весело, в толпе единомышленников, называемых командой, шел он наверх. И груз-то ему казался, верно, не столь большим, когда на всех. И дело правое. А дошел-то он один. И там, куда он дошел, - страшно, непонятно. Такие зубры здесь сгорели, такие умища. Как ему-то быть?
       Как тут не вспомнить о любимых свитере, джинсах и любимом же деле? Тем более в России, где каждая последующая команда добивает предыдущую.
       Может быть, поэтому и не хочется Валентину мелькать в газетах и на телеэкранах?
       Впрочем, это все размышления обыкновенных людей об обыкновенных людях - возможно, на вершине они уже не обыкновенные.
      
      Под сенью улицы Осенней
       Нам всегда казалось, что нами управляют профессионалы. Нам хотелось так думать даже тогда, когда они нам ничуть не нравились.
       Ранней весной 94-го они, профессионалы, веселой гурьбой вселялись в знаменитый дом на осенней улице: Ельцин, Черномырдин, Гайдар, Шахрай, Коржаков, Грачев, Барсуков, Тарпищев, Суханов, Юмашев. Квартиры друг напротив друга, друг над другом, друг под другом. Где теперь друзья?
       Даже в этой малой детали, как в капле воды, все и отразилось. Какой профессионализм? Неужели не было ясно, что до смерти другом никто никому не останется, что в политике происходят и должны происходить смены и перемены?
       Юмашев еще может заглянуть к Ельцину. Сегодня он один возле. Ближе нет никого. Дуэты рассосались. Излюбленный прием Ельцина - выслушать тех и этих, столкнуть этих и тех - больше не работает. Потому что плохо работает Ельцин.
       Мы сказали про случай, который свел Юмашева с Ельциным. Но случаи не происходят просто так. Возможно, это был исторический случай.
      А может быть, это благо для страны? Не жулик, не хапуга, вполне культурный человек, возросший на «АП» «КП» - не на чем ему было больше возрасти, - остался рядом с первым Президентом России, не желая зла ни президенту, ни России. Не исключено, что это достаточная историческая удача.
       Вы не согласны? У нас малые запросы? Но что происходит с большими запросами на этой почве - мы столько раз видели...
       Отношение к Ельцину как к отцу родному, у Юмашева, никогда не знавшего отца, сдается, сменилось отношением к Ельцину как к больному престарелому дедушке.
       Предаст ли его Юмашев, когда настанет роковой час? Вряд ли. Ведь и с другими отставленными им друзьями и старшими товарищами он не оставляет общения. С тем же Гущиным, к примеру, они друзья, как и прежде.
       Отметим написанную Валей концовку ельцинской «Исповеди на заданную тему»:
       «Огромная страна балансирует на лезвии бритвы. И никто не знает, что произойдет с нею завтра.
       Читателю этой книги чуть легче, чем мне. Он уже знает, что произошло завтра, где я, что со мной.
       Он знает уже, что со страной. И что с нами всеми...»
       Да, Валя, нам легче. Мы знаем...
      
      
       Юрий ГЕЙКО,
       Ольга КУЧКИНА.
      Ноябрь 1998 года.
      



«« Предыдущая Все статьи Следующая»»
Юрий Гейко
counter